Zagadka "Cassette 4". Jak Darius S. przypadkiem stworzył największą tajemnicę internetu
Wszystko zaczęło się w 1984 roku, gdy młody chłopak z Niemiec, Darius S., nagrywał audycje radiowe na kasety magnetofonowe. Wśród wielu utworów na taśmie podpisanej jako "Cassette 4" znalazła się piosenka, która brzmiała jak klasyczny post-punk lub nowa fala. Darius miał jednak specyficzny nawyk, który przez kolejne 40 lat spędzał sen z powiek tysiącom ludzi. Wycinał on wypowiedzi prezenterów, żeby na kasecie została sama muzyka, przez co bezpowrotnie usunął informację o tym, kto wykonał ten konkretny utwór.
Przez lata nikt nie potrafił pomóc chłopakowi w ustaleniu wykonawcy. Dopiero w 2007 roku jego siostra, Lydia H., postanowiła wykorzystać rodzącą się potęgę sieci i wrzuciła fragment piosenki na fora internetowe dla fanów muzyki z lat 80. Nikt nie spodziewał się wtedy, że krótkie nagranie o roboczym tytule "Like the Wind" stanie się najtrudniejszą zagadką w historii internetowej muzyki, a w poszukiwania zaangażują się miliony osób z całego świata.
Cyfrowi detektywi na tropie. Od analizy szumów po syntezator Yamaha DX7
Prawdziwe szaleństwo zaczęło się około 2019 roku, kiedy sprawą zainteresował się popularny YouTuber Justin Whang i użytkownicy serwisu Reddit. Powstała ogromna społeczność, która zaczęła rozbierać piosenkę na czynniki pierwsze przy użyciu zaawansowanych technologii. Eksperci od dźwięku odkryli na nagraniu specyficzną linię 10 kHz, która była dowodem na to, że utwór faktycznie nadano w radiu NDR, bo tamtejsze nadajniki używały wtedy takich filtrów. Kolejnym kluczem okazało się brzmienie syntezatora Yamaha DX7. Ponieważ ten model wszedł do sprzedaży pod koniec 1983 roku, poszukiwacze zyskali pewność, że piosenka nie mogła powstać wcześniej.
Wpis na Reddicie, który zakończył śledztwo. Jak odnaleziono zespół FEX
Kiedy wydawało się, że wszystkie tropy prowadzą w ślepą uliczkę, nastąpił nagły zwrot akcji. Na początku listopada 2024 roku użytkownik Reddita o pseudonimie marijn1412 postanowił sprawdzić archiwa starych gazet z Kilonii. Szukał informacji o lokalnych festiwalach muzycznych dla młodych talentów z lat 80. Natrafił na wzmiankę o zespole o nazwie Phantastix i postanowił napisać do jednego z jego dawnych członków, Michaela Hädricha. Był to strzał w dziesiątkę, który zakończył trwające kilkadziesiąt lat śledztwo.
Hädrich, odpowiadając na wiadomość, wspomniał o swoim innym projekcie – grupie FEX. Ku zaskoczeniu wszystkich przesłał też archiwalne nagrania zespołu, wśród których znajdowała się piosenka znana całemu internetowi. Okazało się, że jej prawdziwy tytuł to "Subways of Your Mind". Członkowie zespołu, którzy są dziś w wieku emerytalnym, byli kompletnie zszokowani informacją, że ich stare demo stało się światowym fenomenem.
Prawdziwa tożsamość "Like the Wind". Muzycy z Kilonii nie wiedzieli o swojej sławie
W skład zespołu FEX wchodzili Ture Rückwardt, Michael Hädrich, Norbert Ziermann oraz Hans-Reimer Sievers. Piosenka, która była poszukiwana na wszystkich kontynentach, była tylko amatorskim nagraniem demo, które nigdy nie odniosło komercyjnego sukcesu. Muzycy wysłali kasetę do radia NDR przed jednym z lokalnych przeglądów muzycznych i to właśnie wtedy, w 1984 roku, Darius S. uchwycił ją na swoim magnetofonie. Co najciekawsze, artyści przez 17 lat intensywnego śledztwa w internecie nie mieli pojęcia, że są poszukiwani.
Przez całe 17 lat nie mieliśmy zielonego pojęcia, że ktokolwiek nas szuka, a nasza piosenka stała się legendą w sieci – przyznał Michael Hädrich w rozmowie z mediami
Po oficjalnym potwierdzeniu autorstwa, muzycy z Kilonii postanowili wrócić do studia. Zdecydowali się zremasterować oryginalne taśmy i udostępnić "Subways of Your Mind" na platformach streamingowych. Dzięki temu piosenka, która przez 40 lat była tylko tajemniczym szumem na starej kasecie, w końcu doczekała się oficjalnego wydania i zasłużonej popularności.
Ślepe zaułki śledztwa. Dlaczego fani przez lata szukali śladów Stasi i greckich muzyków
Zanim udało się odnaleźć zespół FEX, internetowi detektywi sprawdzili setki fałszywych tropów. Przez pewien czas wierzono, że utwór nagrał grecki zespół Statues in Motion, ponieważ głos ich wokalisty, Alvina Deana, brzmiał niemal identycznie. Inna popularna teoria mówiła o tym, że piosenka pochodzi z NRD i została przemycona przez granicę, aby uciec przed cenzurą Stasi. Wszystkie te barwne historie okazały się jednak fikcją, co tylko potwierdza, że rzeczywistość bywa bardziej prozaiczna, niż mogłoby się wydawać.
11
